Kurutulmuş kelimelerdi defter araları.
Unutulmuş.

Unutup da geldik buraya. Kuruttuğumuz bedenlerimizi unutmanın onarıcılığıyla iyi ettik. Kuru ve kırılgandık; kırıldık. Un ufak olduk dokunulduğumuzda. Defter aralarından döküldük. Sonra unuttuk ve doğrulduk.
Kelimeler söze dönüştü. Söyledik ve söylendik. Söylentileriydik hayırsız evetlerin.
Evlerle çevrildik; öykülendik. Öyküler hayatın bir yüzünde kaldı, biz kelimelerde kaldık. Hayat diğer yüzünü saklarken unutuşa biz kapının içinde kaldık. Dışına çıkamadık evlerin. Evleri camlandırdık. Camlar cansız kaldı, anlamlandıramadık. Camlardan sığamazdık. Kapıları açamazdık. Duvarlar zaman doldu, zamanı aşamadık. Zamansız ölümlerdik, zamansız yaşamadık. Kolumuzda gardiyanlar, kendimizi teslim ettik. İzimizi süremedik. Duvarları sökemedik. Zamanı hep görürken, zamanı bilemedik.
Zamansızdık; anlamadık.